沙漏时间

如果有人问我，北京理发什么行情，我只能说无可奉告，因为如果不算军训前那次残暴的处理，我还没有在北京理过发。
理发，这种极其日常极其简单的事务，在我眼里却有一种深刻的涵义。它代表对一个地方的认同，甚至是一种妥协。
或许是我太固执了。

夏天是一个好的不的了季节，风景好，出汗多，还不会太想吃东西。

14年前，我和父母去人民会堂看《泰坦尼克号》。影片结束时天降暴雨，我们被困在会堂的屋檐下，接着跑过一段没有顶的走廊，去往大厅。慌乱中，我口袋里装的所有积蓄（全是一元与五角的硬币）洒落在走廊上的水坑里。我回身去捡，却被父亲拉住，电影里的场景仿佛再现。14年过去了，竟然没有再和他们一起看过电影。那个雨夜常在脑海中出现，每每想起，不觉怅然。

人活在世界上，就免不了别人的发问。这半年来有两个问题一直让我思索。
第一个问题是石兄问的，那不过是第一次见面，而之前我也没有接触过他。这个问题的上文是我谈到今后may leave the country，他这样问道
“为什么不留下来，把它变得更好呢？”
第二个问题是独孤陈问的，彼时我和他已经三四年未见，我零散地知道他经历过一些我无法忍受的痛苦。当时我谈到我认为应当为社会的公平正义尽一份力，他用肯定的语气问了这样的一个问题。
“等到你成为既得利益者，你还会这样想吗？”
我对第一个问题的思考一直很模糊，自私绝非什么丢人的事情，可它也不一定带来真正的满足。而对第二个问题，我的答案其实很明确，只是它让我不得不换位思考，再找到某种更精确的答案。

《米店》里唱到“三月的烟雨飘摇的南方”时，张玮玮的声音清越安宁，李志沙哑的声音里带着一些哀愁。而无论如何，我是四年没有在南方度过三月了。高三的时候看到花开，心里有一些不平静，无心涂鸦在《雏鹰》上。说来也怪，自从成了文字，四年来，那种情绪却再也没出现过了。也不知道是因为逼得冰心老先生写了《一日的春光》的北京实在没有什么春天，还是我的情绪不再那么容易受到影响。

大一时候的植树节在宏福栽了几棵树，三年一闪即过，却连树的名字都忘记了。大二的三月去三味书屋听讲座，认识了位老先生。现在日常讲座取消了，老先生的号码也停机了。北京的天气越来越差，口罩怎么也不够用，最后索性不戴。
我也不期望时光能变成烟，别变成沙尘暴就好，真的。

对我来说，2011年11月8日是个特殊的日子。那一天经历的种种事情，我想在未来的几十年里我都不会忘记，甚至包括每一个细节。这里面的种种细节，在我离开这个学校之后，都将公诸于世。一切也不止来源于我的记忆。
在那样一个波浪暗涌的夜晚之后，我居然没有一丝困意。那天早晨，我也被迫对手机第一次做了软格，好多存起来的短信就那么消失了。那大概是为数不多的没有备份的短信，因为觉得重要，所以只放在了收藏夹里，从来没有导出。
等到它们走远的时候，我突然发现已经记不清所有的内容了，真不知道这是不是一件难过的事情。

“活在真实中”是瓦茨拉夫·哈维尔先生的一句话。原文自然是捷克文，我完全不懂，英文是“Living in the truth.”这加强了对中文意思的理解。
“生活在真实中是人类对外力强加位置的反抗，…是人类爭取重新获得责任的意识，是一种明明白白的道德行为。”哈维尔先生在《无权力者的权力》一文中如是说。在社会生活中，说真话——最简单不过的行为——也有助于打破那些虚幻的情景，作为一种积极的反抗。可是，这又却是最难做到的事情。
关于这些，哈维尔的文章阐述得更加明确。我只想努力那么做。

看起来不吃肉不是那么容易做到。那么明天开始跑步好了。